지난 5년이라는 시간은 지독한 고문이었다. 불법 사설 카지노의 퀴퀴하고 정체된 공기 속에서 술을 나르고 자존심을 집어삼키며 버텼다. 오직 이곳을 벗어날 티켓 한 장을 거머쥐기 위해 밑바닥을 굴러 돈을 모았다. 오늘, 나는 마침내 해방될 줄 알았다. 하지만 나를 마주한 엄마의 미소는 너무
대학 시절, 나는 순전히 요리 실력 하나로 재벌 2세를 사로잡았었다. 그의 친구들은 대놓고 나를 무시했다. 나에 대한 그들의 평가는 늘 한결같았다. “가난하고, 얼굴만 반반하고, 요리 좀 하는 거 말고는 특별할 게 없는 애.” 그 후 배주혁과 헤어졌다. 그런데 이별 통보에 정작 난리가
강성그룹이 부도나던 날, 남편 강승현은 나를 지키려다 절벽 아래로 밀려 떨어졌다. 시신조차 찾지 못한 처참한 죽음이었다. 그가 남긴 천문학적인 빚을 갚기 위해, 나는 어쩔 수 없이 지하 클럽의 무대로 내려서야 했다. 3년이 지난 지금, 나는 실크 슬립 한 장만 걸친 채 무대 한가운데서
아이를 낳고 바로 이튿날, 나는 번호를 잘못 눌렀다. 그리고 거짓말처럼, 3년 후의 나 자신과 전화가 연결되었다. 갓 태어난 아이를 품에 안고, 나는 잔뜩 들뜬 목소리로 화면 속 나에게 아이를 보여주었다. “3년 뒤에 우리 애기 말은 잘 들어? 예쁘게 자랐어?” 그리고 조금 수줍게 덧붙
눈사태가 났을 때, 구조 헬기는 단 두 명만 태울 수 있었다. 남편은 채원을 감싸며 밧줄 사다리에 태우고는, 뒤를 돌아보며 한마디를 툭 던졌다. "채원이는 몸이 약하잖아. 당신은 늘 씩씩했으니까 다음 구조대를 기다려." 3년 전 눈보라가 치던 밤, 그를 찾으러 헤매다 다리를 다쳐 추위를
조윤진이 결재판을 책상 위로 신경질적으로 내동댕이쳤다. "이번 달부터 총무팀 내 모든 비정규 수당, 전면 폐지합니다." 회의실에 앉아 있던 열댓 명의 팀원 중 누구도 입을 떼지 못했다. 나는 가장 구석 자리에 앉아 펜을 쥔 손을 아주 잠깐 멈칫했을 뿐이다. 조윤진은 지난달 총무팀장으로
우리 집에서는 밥을 먹는 일이 조선시대 어전회의보다 더 엄격했다. 어머니는 할아버지를 향해 무려 일곱 번을 청해야 했다. 그래야만 할아버지가 수저를 드셨다. 한 번이라도 덜 부르면? 안 드신다. 어조가 마음에 안 들면? 처음부터 다시. 삼십 년. 우리 가족 모두가 그 미친 짓에 순응하며
5년이었다. 상류층 사모님들이 애지중지 키우는 쇼 타이틀급 렉돌 고양이들에게, 내가 팩당 3만 원이라는 지인 할인 가격으로 수제 생식을 만들어 바친 세월이. 새로 들어온 인턴 년이 단체 채팅방에서 대놓고 시비를 걸기 전까지는 평화로웠다. “설마요? 고기 찌꺼기 섞은 미니 팩 하나에 3만
지연우가 사람들 앞에서 나를 좋아하지 않는다고, 무려 네 번째로 부인하던 날이었다. 나는 그가 입을 열기도 전에 고개를 돌려 시선을 피하는 법을 이미 배워버린 후였다. 사방을 찢어발길 듯한 클럽 룸의 음악 소리 사이로, 그는 가죽 소파에 나른하게 기대어 앉아 라이터를 만지작거리고 있었다
새 드라마의 성공을 축하하는 종방연 자리, 누군가 요즘 유행하는 AI 키워드 매칭 게임을 해보자고 제안했다. 서로의 추억이 담긴 요소들을 AI에 입력해 합치도가 90%를 넘으면 운명의 동반자라는 게임이었다. "우리도 해보자, 연우 씨." 나는 우리가 지난 10년 동안 함께 찍은 사진과
내 전 약혼자 현우는 단 한 번도 원하는 것을 똑 부러지게 말한 적이 없다. 늘 이리저리 말을 돌려가며 눈치를 주곤 했다. 나는 그게 그저 쓸데없는 자존심 때문에 내게 도움을 청하기 부끄러워서 그런 줄로만 알았다. 어차피 곧 결혼할 사이였고, 내 것이 곧 그의 것이라는 생각에 매번 그의
내가 대한민국에서 손꼽히는 자산가와 약혼하던 당일이었다. 아버지는 하객들 앞에서 마이크를 잡고 환하게 웃으며 말했다. “사실 내 아들놈이 예전에 인터넷 성인 방송 모델을 하던 애입니다. 영상마다 파트너가 바뀌곤 했죠. 이제야 설거지해 줄 호구를 잡았네요.” 나는 믿을 수 없다는 눈빛으로
5월 5일 어린이날, 스물아홉 살이나 먹고 심각한 ‘애기병’에 걸린 시누이가 분홍색 프릴 드레스를 입고 막대사탕을 문 채 내 집무실 문을 가로막았다. “언니, 오늘은 우리 애기 날이잖아. 애기는 어린이날 선물로 회사 대표이사 자리 갖고 싶어!” 나는 기가 막혀 그녀를 바라보았다. “무슨
남자친구인 지훈이가 송금을 하겠다며 나를 데리고 은행을 찾았다. 그는 굳이 아장아장 걷는 시늉을 하는 소꿉친구이자 은행원인 세아에게 업무를 맡기겠다고 고집을 피웠다. 말로는 세아가 업무에 빨리 익숙해지도록 돕는 것이라 했다. 하지만 내가 보안 OTP 카드를 막 삽입한 순간, 소꿉친구 임
장거리 연애 3년. 한 달 내내 야근을 하며 겨우 시간을 내어 여자친구를 만나러 갔을 때, 그녀는 연락이 되지 않았다. 낯선 타지에서 홀로 꼬박 열 시간을 기다린 후에야, 그녀는 느긋하게 답장을 보내왔다. 수화기 너머로 내 가장 친한 친구인 태오가 해맑게 웃으며 말했다. “민우야, 깜짝
남편은 동네에서 알아주는 기부 천사다. 세후 매달 780만 원이 찍히는 그의 월급은 1원 한 장 남지 않고 전부 자선단체로 들어갔다. 생활비, 시부모님의 병원비와 정기 약값, 그리고 다섯 살 아들의 유치원비까지. 그 모든 경제적 무게는 오롯이 내 어깨 위에만 얹혀 있었다. 매달 내 월급
깊은 밤, 욕실 너머로 아내 서지안의 지친 목소리가 흘러나왔다. "여보, 내 예전 핸드폰 못 봤어?" 나는 소파에 앉아 아무 대답도 하지 못했다. 미세하게 떨리는 손가락 끝으로, 테이블 위에 놓인 그녀의 옛 스마트폰을 뚫어지게 응시하고 있을 뿐이었다. 마침 밝아진 액정 화면에는 AI 비
내가 서하준을 처음 만나고, 그와 사랑에 빠진 날은 모두 5월 20일이었다. 현재 나는 임신 중이고, 출산 예정일은 8월이다. 서하준의 어머니는 이 배 속의 아이가 아들이라면 그제야 혼인신고를 허락하겠다고 못 박았다. 내 배를 어루만지며 하준은 소년처럼 해맑게 웃었더랬다. “우리 아기도
산부인과로 정기 검진을 가던 날, 나는 도현을 마주쳤다. 아침까지만 해도 회사에 급한 일이 있다며 핑계를 대고 집을 나섰던 남자가, 지금은 임신한 입양 여동생의 곁을 지키며 지극정성으로 보살피고 있었다. 나는 그에게 다가가 종이 한 장을 내밀며 말했다. “마침 잘 만났네. 여기 사인해
엄마의 처절하다 못해 비참했던 결혼 생활을 목도한 후, 나는 기적처럼 과거로 돌아가 10년 전의 젊은 엄마를 만났다. 과거의 엄마는 볼을 붉히며 설렘이 가득한 목소리로 내게 물었다. "소율아, 네 아빠 비밀 임무 끝나고 나한테 멋진 결혼식 올려줬어? 우리 결혼식은 전통식이었어, 아니면
도진이 함구증을 앓기 시작한 뒤로, 나는 AI인 척 매일 스마트폰 화면 너머로 그와 대화를 나누었다. 그는 말을 잃어버린 자신이 꼭 괴물 같다고 했다. 나는 1초 만에 답장을 보냈다. [결론부터 말하자면, 네 생각은 완전히 틀렸어! 침묵은 금이라잖아. 넌 지금 어마어마한 금광을 품고 있
의사가 내 앞으로 리포트 한 장을 밀어 놓았다. 그의 손가락 끝이 마지막 줄에서 멈췄다. “임서윤 씨, 아이의 DNA 대조 결과가 나왔습니다.” 그의 목소리에는 미세한 망설임이 섞여 있었다. “남편분이신 강민준 씨와…… 일치하지 않습니다.” 내 시선이 그 문장에 박혔다. 친권 지수: 0
나는 대한민국에서 가장 악명 높은 여배우다. 소속사는 내게 새로운 야생 생존 리얼리티 쇼의 출연 계약서를 내밀었다. 조건은 딱 하나. 철저하게 악역을 자처하며, 그들이 새로 밀어주는 ‘국민 여동생’을 돋보이게 만드는 발판이 될 것. 하지만 진짜 문제는 촬영 첫날 발생했다. 제작진 전체와
부모님은 언니에게 완벽한 조건의 재벌 2세를 소개해 주면서, 내게는 볼품없는 남자를 들이밀었다. 나는 울고불고 매달리는 대신, 그저 조용히 웃으며 상대의 연락처를 저장했다. 언니와 엄마는 서로 눈빛을 주고받으며 비열하게 웃었다. “거봐, 엄마. 끼리끼리 딱이라니까.” 하지만 언니의 약혼
결혼할 전세 자금을 모으기 위해 진통제 값마저 아꼈다. 온갖 병을 참아내며 키웠다가 한꺼번에 해결할 요량으로, 5일 동안 무려 다섯 번의 수술을 연달아 받았다. 그 덕에 병원에서는 독한 환자라며 전설적인 존재로 떠올랐다. 바로 그날, 나와 똑같이 찢어지게 가난한 줄만 알았던 남자친구가
하얀 눈이 뒤덮인 설산 자락, 심설아가 내 약지에 프로포즈 다이아몬드 반지를 끼워주자마자 나직하게 입을 열었다. "실은 어젯밤에, 나 네 친구랑 잤어." 순간 숨이 턱 막혔다. 나는 멍하니 그녀의 입술이 부지런히 달싹이는 모양을 바라만 보았다. "우리 묵었던 그 트윈룸 있잖아. 네 옆
아이와 함께 이 지옥 같은 곳에 갇힌 지 정확히 열 달째였다. 나는 고열로 신음하는 하은이를 겨우 나무 판자 위에 눕히고, 차가운 물속으로 뛰어들었다. 온 힘을 다해 판자를 밀며 앞으로 헤엄쳤다. 어두운 해수면 아래로 굶주린 상어들이 서서히 포위망을 좁혀오는 게 보였다. 절망이 온몸을
투자사 주주총회 날, 낙하산 인턴이 대뜸 쌕쌕오렌지 계란과자로 투자자들을 대접하자고 제안했다. 내 약혼녀는 그를 기특하다는 듯 바라보며 흔쾌히 수락했고, 다른 주주들도 덩달아 동조했다. 이전 생에서 나는 이를 악물고 반대했었다. 이번 유치는 우리 회사의 사활이 걸린 가장 중요한 투자 건
길을 걷다 남편의 오랜 고향 친구 둘과 우연히 마주쳤다. 반가운 마음에 아는 체를 하려던 찰나, 그들의 입에서 흘러나온 대화가 내 발을 묶었다. "서준이 녀석, 결국 고생 끝에 낙이 오네. 드디어 재혼한단다." "그러게 말이야. 전처가 명 짧은 인간이라 결혼하고 얼마 안 돼서 죽어버렸잖
남편의 소꿉친구인 유민하에게는 이른바 '천진난만 솔직병'이라는 기묘한 고질병이 있었다. 그 애는 나와 처음 만난 날에도, 지독히도 때 묻지 않은 천사 같은 표정으로 내게 이렇게 물었다. “소윤 언니, 서준 오빠랑 결혼하기 전엔 남자친구 몇 명이나 사귀어 봤어요? 임신은 몇 번이나 해봤고
익명의 유저, ‘user0505’의 짝사랑 일기가 소셜 미디어를 뜨겁게 달구자, 댓글 창은 온통 그녀의 섬세한 짝사랑 서사에 감동했다는 반응으로 가득 찼다. 인터넷은 온통 5월 5일 어린이날이 생일이라는 이 주인공을 찾느라 난리가 났다. 오랫동안 연락이 끊겼던 친구가 갑자기 내게 그 영
아들이 결혼반지를 서로의 손가락에 끼워주려던 바로 그 순간, 나는 차가운 강바닥에서 막 인양해 온 시신의 물비린내를 풍기며 식장 안으로 뛰어 들어갔다. 나는 단상 위로 거칠게 올라가 아들의 손에서 반지를 가로챘고, 며느리가 될 아이를 단상 아래로 밀쳐냈다. “이 결혼 안 돼. 오늘 식은
온종일 몰아치는 업무를 끝내고, 비에 젖은 채 녹초가 되어 집으로 돌아왔다. 온몸이 타들어 갈 듯 뜨거웠다. 체온계는 39도를 가리키고 있었고, 손가락 하나 까딱할 기력조차 남아있지 않았다. 저녁을 차려 먹는 건 엄두도 내지 못했다. 그 와중에 비즈니스 미팅이 있다며 늦을 거라던 서준이
엄마를 따라 친구의 장례식장에 조문을 가던 날이었다. 그곳에서 나는 우연히, 부쩍 자란 미래의 나와 마주쳤다. 나는 반가움에 겨워 어른이 된 나를 쫓아가 과거에 대해 캐묻기 시작했다. “우리 집 빚은 다 갚았어? 아빠는 이제 지방 파견 근무 안 가도 돼?” “엄마도 이제 덜 힘든 거지?
온몸이 물에 빠진 생쥐 꼴로 젖어 있을 때였다. 남우는 그제야 느지막이 나타났다. 혼자가 아니었다. 그의 우산 아래에는 다른 누군가가 있었다. 180센티미터가 넘는 큰 체구는 그 사람을 거의 완전히 덮다시피 감싸 안고 있었다. 지나치게 기울어진 우산 탓에 그의 한쪽 어깨와 몸통은 반쯤
구청 문을 나서며 은행카드를 가방 깊숙이 쑤셔 넣었다. 그러자 참아왔던 웃음이 기어코 터져 나왔다. 불과 몇 분 전만 해도, 최지훈은 이혼 합의서를 내 얼굴에 집어던지듯 내밀었다. “서윤아, 내 혼전 재산 40억은 꿈도 꾸지 마. 지난 6년 동안 내가 먹여 살려줬으면, 이쯤에서 적당히
남편이 세 번째 담배꽁초를 비벼 끄며 이혼을 선언하는 순간, 내 코끝에는 난데없이 소독약 냄새가 스쳤다. 그건 전생에서 그를 간병하며 보냈던 10년의 냄새였고, 하나뿐인 딸이 내 코앞에 삿대질하며 ‘죄인’이라 몰아세우던 악취였으며, 병상에 누워 전남편이 어린 가사도우미와 재혼한다는 소식
내 영혼은 깃털처럼 가볍게 허공을 부유하며, 차가운 시멘트 바닥에 쓰러져 있는 나를 내려다보고 있었다. 엄마, 미안해. 정말 거짓말이 아니었어. 이번만큼은 정말 버틸 수가 없었어. 남들 입에 오르내리는 게 죽기보다 싫다며, 내가 심한 빈혈이라는 걸 알면서도 엄마는 학교 단체 헌혈에 나를
서른? 그 숫자가 거대한 망치처럼 내 관자놀이를 강타했다. 병원 특유의 소독약 냄새가 코끝을 찔렀고, 혼탁한 의식 속에서 겨우 정신을 차렸다. 가장 먼저 눈에 들어온 건 익숙한 얼굴, 한설아였다. 그녀는 순백의 원피스를 입고 미간을 잔뜩 찌푸린 채 나를 내려다보고 있었다. 그 곁에 서
처음 이 프라이빗 다이닝 레스토랑을 인수했을 때만 해도, 목적은 단출했다. 비즈니스 파트너들을 대접할 때 조금 더 편안하고 품격 있는 장소가 필요했을 뿐이다. 그런데 예상치 못한 일이 벌어졌다. 가게 아르바이트생 중 한 명이 재미 삼아 찍어 올린 숏폼 영상이 소위 '대박'이 터지면서 레